Miliónový jeep

Miliónový jeep vyšel poprvé anglicky jako The Willys Dream Kit v roce 1985 v uznávaném americkém nakladatelství Harcourt, Brace, Jovanovich. Kniha se dočkala nadšených recenzí v listech jako New York Times či Chicago Tribune, získala Cenu Carla Sandburga za prózu, a byla dokonce nominována na Pulitzerovu cenu. Do češtiny ji za autorovy asistence o tři roky později brilantně převedl Jaroslav Kořán a ve svém torontském nakladatelství ’68 Publishers ji vydali Josef Škvorecký a Zdena Salivarová. U nás mohl Novákův román vyjít až po listopadu 1989, v polistopadovém víru událostí se mu však nedostalo pozornosti, jakou by zasluhoval – což by naše reedice ráda napravila, kniha totiž nepochybně patří k vrcholům autorova díla i vrcholným prózám poválečné české literatury. Jan Novák v ní svým nenápadným, neokázalým, ale nesmírně působivým vypravěčským stylem plným staccatových vět a ostře vypointovaných kapitol líčí životní pouť svého hlavního hrdiny (jehož předlohou byl autorův otec) od dětství prožitého za německé okupace přes všemožné ponižující protloukání se komunistickým režimem a krátké intermezzo v rakouském utečeneckém táboře až po tragický konec v americkém exilu. Protagonista je – podle zvolené autostylizace – představován postupně jako básník, dělnický vůdce, bankéř, milionář, Američan, mystik, filantrop či pyroman; ať už však na sebe bere jakoukoli roli, zůstává outsiderem, jenž se se systémem doma i ve světě střetává se vší vervou a všemi prostředky, jež má k dispozici, a vždy znovu a znovu fatálně selhává. Ani v onom selhávání ovšem není prost – díky autorovu nesentimentálnímu, a přitom pozornému a empatickému podání – jisté velikosti.